Gérmenes

En 2006, un treinteañero ciclotímico, neurótico y con complejo de Peter Pan describía
en sus cartas semanales el mundo a Mara, una preciosa niña que nació en noviembre de 2005… Las leía los sábados en ‘A vivir Valladolid’ de la Cadena Ser con la superlativa Eva Moreno.

Mara ya habla, conoce el mundo por sí misma. Así que callo. En breve me contará ella.

Dándole vueltas a esta carta, a propósito de una tregua terrorista, surgió la idea de La primera palabra de Mara. La cabeza recorre vericuetos muy bizarros. La recuerdo ahora que el libro aparece en Brasil…

Querida Mara:

Cuando un bebé nace, las primeras dudas que nos surgen al común de las gentes consisten en preguntarnos si la calva con la que llega es anticipo de alopecias futuras, si permanecerá ese rubio nórdico o tornará en moreno mediterráneo, si ha nacido el ser humano más bello y portentoso en los milenios precedentes… Esas nebulosas, ya sabes, provocadas por los efectos secundarios del éter hospitalario.

Personalmente, una de mis curiosidades más absurdas era escuchar el timbre de tu voz. Ésta es una cualidad tan personal como el iris de los ojos o las huellas dactilares. También es uno de los rasgos que definen el atractivo. Los llantos prematuros dieron la pista hace algún tiempo, pero nada que ver con ese sonido gorgojeante de las parrafadas incomprendidas que te echas mirándonos.

Te observamos, sonreímos, se nos cae la baba y asentimos sin entender ni papa de lo que nos cuentas. No te preocupes, sucede igual con muchos tertulianos aunque ellos no provocan sonrisas pero sí alguna baba.

He tratado en vano de recoger testimonio sonoro de tus soliloquios para compartirlos con nuestros amigos epistolares. Te niegas. Es ver la grabadora y cerrarte en banda. Espero que no se deba a una mutación genética de tu generación, fruto de las radiaciones nocivas de tomates, salsas rosas y demás condimentos perniciosos de las televisiones. Que aún eres muy pequeña para propinas.

Así pues no puedo más que intentar describir un timbre sano, divertido, puro y, hasta me atrevo a decir, feliz. Desconozco cuánto tardarás en dominar las cuerdas vocales, como el resto de articulaciones, para empezar a estrenar palabras. Cuando sea el momento, aquí recogeremos el primer diccionario panhispánico de Mara.

La casualidad ha querido que inicies la senda del verbo cuando unos encapuchados obsoletos han declarado un ‘alto el fuego permanente’, que llega tarde, muy tarde. A ellos también habría que abrirles un recopilatorio de términos propios, pero esta noticia, sin duda, ha otorgado mayor intensidad a la luz primaveral que vuelve a acariciarnos con el cambio de estación.

La palabra, querida Mara, es el mayor don de nuestra especie pese a que unos cuantos sean incapaces de emplearla. No en vano, André Bretón sentenció que “el pensamiento y la palabra son sinónimos”. En esta etapa que parece iniciarse hay que empezar a vocalizar.

Confío, para cuando domines el vocabulario, que algunas siglas estén tan apolilladas para tu generación como la lista de los reyes godos. Ahora, entiende estos tímidos atisbos de ilusión que nos rodean. Para quienes nacimos hace tres décadas, la sombra de la víbora ha sido demasiado alargada. Siempre presente. Esperemos que, como dijo Buenafuente en uno de sus monólogos más lúcidos, los tejedores de pasamontañas tengan que ir pensando en la reconversión.

Anuncios
1 comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: